Em Ben

 Hắn không cho mẹ cầm tay dắt đi, mẹ đi trước để hắn đi sau, nhưng mẹ hối hắn “Ben đi nhanh con ơi!”, hắn túc tắc vừa bước vừa nói “con đang đi nè mẹ ơi!”. Lên xe, mẹ nói hắn ngủ một xíu cho đỡ mệt, hắn trả lời “con không ngủ đâu, con coi cây mà!”. Hắn khóc một xíu rồi bị mẹ giận, hắn im lặng rồi khều mẹ nói “mẹ mẹ, em Ben hết khóc rồi nè! Mẹ vẫn giận Ben à?”, mắt nheo nheo cười.

Đêm. Yên ắng, thi thoảng có tiếng gầm gừ của hắn. Mắt lườm mẹ toàn tròng trắng. Chân lâu lâu đá chân mẹ mấy cái. Là hắn giận mẹ già. Mẹ sợ lắm.

Cái gì không vừa lòng, khóc oà lên rồi hễ ai dỗ kiểu “ai trêu em?” thì liền đổ thừa “Abbott/ Bon/ Dàddy/ mẹ làm con đau”.

Hắn có một tình yêu mãnh liệt với các thể loại xe oto. Đi nhà ai chỉ cần có xe thì chả cần ba mẹ anh em gì nữa. Hắn có thể tự chơi một mình với xe cả buổi. Cũng có thể vì xe mà đổ nước mắt nếu ai lấy mất chiếc xe mà hắn yêu thích. Đi tắm, mang theo xe. Đi lễ, cắp theo một xe. Đi ngủ, ôm theo một xe. Ngủ rồi, tay vẫn cầm xe. Có hôm, cãi nhau với anh cũng vì anh không cho mang xe lên giường.

Để giải thích cái gì hắn cũng bắt đầu “tại vì nó...”. Tại vì nó nóng, tại vì nó chạy, tại vì nó khóc. Ai hay cái gì cũng đều là NÓ trong ngôn ngữ của hắn. Hôm qua, tắm táp xong thì hắn xuống khoe cậu là đã đẹp trai. Nói chuyện qua lại một lúc, cậu hỏi mẹ D đâu. Vừa lúc mẹ trên cầu thang xuống thì nghe hắn trả lời rõ ràng “NÓ đang tắm trên lầu!”, suýt nữa té ngửa.

Hỏi hắn giống ai, hắn nói giống mẹ. Hỏi mẹ của ai, mẹ của Ben, một mình Ben thôi. Cứ tưởng nuôi hắn hao cơm hao gạo không lớn, ai dè mặc mấy cái áo sơ mi cũ lại ngắn củn rồi. Mỗi ngày tự đánh răng hai bận/ tự lấy quần thay mỗi tối/ tự ăn cơm và tự chơi. Hắn lớn thật rồi!