Nhớ Dì...

Tôi mất ông bà Ngoại từ bé xíu xiu. Tôi chẳng biết mặt ông Nội hồi còn sống thế nào. Tôi chỉ được bà Nội dắt tay ra nhà bà chơi được rất ít lần, sau đó Nội mất. Trong tôi, cái cảm giác còn ông, còn bà để quấn quýt, để được yêu thương rất ấm áp. Ai còn ông còn bà, còn được trò chuyện, còn được vui vầy bên ông bà quả là một diễm phúc lớn.

Ông bà Ngoại mất, Dì ở nhà ông bà, sống một mình, cô đơn. Chủ nhật và những ngày lễ khác, lúc nào chúng tôi cũng theo mẹ ngược lên Dì chơi. Nhà Dì, luôn là một căn nhà nhỏ, luôn sạch sẽ, gọn gàng từng chi tiết. Thứ gì trong nhà Dì cũng be bé, nồi cơm be bé, nồi thịt cũng in ít, ấm nước cũng be bé luôn thu hút chúng tôi tò mò khám phá.

Tôi thích nhất được nằm dài trên tấm phản gỗ bên cửa sổ, gió từ những bụi chè xanh thổi vào, mát rượi. Ngoài vườn Dì, nhiều cây cà phê, một số bụi chè xanh tươi non, còn có một cây bưởi phủ bóng cả góc đường, vài ba cây khế. Tôi cũng mê cây bưởi khủng khiếp, đến mùa nó ra nhiều trái, nhưng suốt cả tuổi thơ, tôi chưa bao giờ được ăn một trái bưởi thực sự cả. Trái nào ra cũng bị ong chích, sâu ăn hết.

Tôi nhớ những ngày Lễ, tết Dì luôn kho một nồi thịt gà với măng khô, chị em chúng tôi toàn xin ăn ké, lại còn giành nhau ăn cháy cơm với nước kho màu vàng của nghệ thơm thơm… Dì nấu chi cũng ít vì chỉ mình Dì ăn, chúng tôi lên cái là gì cũng hết, mẹ hay bảo “để phần Dì nữa, con”, thì Dì cứ xuề xòa “kệ, mấy đứa ăn đi”.

Lớn chút, tôi đi học xa, thỉnh thoảng về thăm Dì, Dì hay hỏi “có ai chưa con?” với giọng điệu hối tôi lấy chồng. Tôi đã biết nghĩ, đã cảm nhận được, Dì sống đủ cô đơn rồi, nên sợ cháu giống Dì lại khổ nên mới lo lắng chuyện chồng con cho tôi như thế. Rồi đôi lần, tôi ngồi tâm sự với Dì về chàng trai này, chàng trai nọ, Dì cười và bảo “nơi cần không có, nơi có không cần”.

Sau, Dì già thêm, vài bệnh của tuổi già, lại là lúc mẹ tôi, người Dì hay tâm sự nhất, đi xa, Dì càng lo lắng tương lai của mình. Dì sợ, Dì đau làm phiền chị em cháu chắt, rồi sợ chết không có tiền lo hậu sự,…Rồi Dì mất trong một ngày mùa Xuân, ra đi nhẹ nhàng như chính cuộc sống của Dì vậy…

Từ đó, tôi ít khi ngược lên nhà Dì nữa, tôi nhớ Dì, nhất là mỗi mùa Tết về, tôi nhớ Dì, nhất là những mùa tháng 10 về, tháng Mân côi; và bây giờ, tôi đang rất nhớ Dì…